私のスニーカーと、今読んでる画家の本「小出楢重随筆集」
整形外科で腰と膝のリハビリを終えて、会計を済ませ、靴置きから自分のスニーカーを取り出した時、「あれ、こんなんだったかな？」 と思った。今日は黒のスニーカーを履いて出た。グレーよりは黒だなと選んで、履き替えて出たのだ。しかし、「これだった？」
首をかしげながら、棚にきちんと置かれている人の靴を見渡したが、自分のもののような靴はない。「じゃあこれは、わたしの靴のはず」と思いながら、玄関に下ろしたスニーカーに足を入れてみると、いつもよりソフトなあたたかい感じがした。履き心地が良いが、ほんとにわたしの靴かな？
外に出て歩き始めたとき、また心が揺らいできた。昔、田舎の法事のとき、旅館の広間に人が集まって宴会をして、おひらきになって客がぞろぞろと引き上げていったが、最後に出てきた弟が、「これは僕の靴じゃない」と静かに騒いだ。靴は不思議と同じメーカーの同じサイズだと言う。何が違うといって、「僕のはこんな古くない。今日のために買ったばかりの新しいものだ」と、まだ外にいて立ち話をしている人たちにも尋ねたが、ついに出てこなかった。そんな記憶が頭に浮かんだ。
それで立ち止まって、足元に目を落とした。もし人の靴を履いて出たのなら申し訳ない。たしかピューマのマークがついてるはず、黒地に白のピューマだ。すぐ目につくと思ったのに、パンツの裾が覆い隠している。
頭の中では、獲物を追って大草原を飛び上がるピューマの姿が浮かんでいる。足腰のすばらしい筋肉群とその瞬発力、鋭いけれどもやさしい目。それに比べ、我が足の肉は落ちてふらふらよわよわしていて、もうジャンプも三段跳びもできない。わざわざ跳んだりはねたりする技はできなくても、まずは立ち止まり、草原の風に吹かれたような涼しい顔をして、かっこ悪いとは思ったが、老眼鏡を取り出した。
老眼も進む。それにこれは新聞や本を読むときにかけるようにできている。遠くの足元を見るようにはできていないのだ。なぜか、やっぱり自分のものだと決定できないのだった。それからもっと心配なことが出てきた。靴の見た目、デザインがこれだったのか、こうして確かめようとしたときに、おぼえていない。
マークがあるはずと思っていたところは、マークではなくアルファベットだ。「あれ？」 かかとのところに、見たことのないラベンダー色の帯がついている。「あれ？」 あれあれ言いながら、足を折ったり蹴り上げたり、からだをひねったり、靴底を見たり、おばはん何してんの？ って言われるとこだった。しかし、これが人のものだという確信もない。それで、「たぶん私のだ」とうなづいて歩き出した。
駅のホームで、下りエスカレーターを探した。いつもエスカレーターは使わないのである。ホームのずうっと端っこに、下り専用のが静かに動いていた。こんな後ろの方にあったんだと思ったが、「後ろって、どっちを向いたときに、後ろ？」と頭の中に浮かんできた。そうすると、どっちが池袋で、どっちが所沢方向なのか分からなくなった。
いつも電車に乗って行ったり帰ったりする時、西に向かっているとか、東に向かっているとか考える。そうすると、窓から見える景色の遠い先に太平洋があると考えることで、なんだかわかったような気になるのである。
駅を降りて、農園が続く道を歩きながら、スニーカーが妙に足にぴったりしているなあと思った。靴底が柔らかく地面を踏む。もう長く履いているスニーカーなのに、足を守っているようにソフトにくるんで、ぴったりしている。「こんなにぴったりな靴だったかなあ」などと、あらためて思ったことだった。
このあと教えてもらったが、ピューマじゃなくて、プーマなんだってね。失礼しました。
最近開いている本は、「水彩スケッチ入門」 山手正彦 著 日貿出版社 と、
絵本作家・装丁家の安野光雅が、自分自身がよく読んだ本としてエッセイに書いていたので、一緒に買い求めた。
小出楢重は明治２０年（1887年）生まれの油絵画家、昭和6年（1931年）に４３歳で亡くなっている。大正11年にヨーロッパから帰国して、洋画の仕事も充実した時期に、150編近い文章を書いている。それがまた独特な観察眼と人の面白さで、小さいことにこだわってなんかいられないところへ誘い出してくれる。
愉快なカエルたちの音楽会の日
８月の終わりに、年１回開催される、カエルの仲間たち音楽会に参加した。様々なジャンルの音楽に混じって、わたしは朗読で出演。
会場は自由が丘にあるライブハウス。昔だったら遠い所だが、近頃は最寄り駅から直通で行けるようになった。行き先と時間を下調べしておけば、簡単に行ける。
が、事は順調ではない。ホームに立った時、サアーッと電車が滑り込んで来てドアを開けたので、なんだか幸先が良いと予感して、電車に乗り込んだ。その流れにフムフムなどと鼻歌も出そうになった。今日朗読するシャンソンの歌詞の中に、このフムフムという鼻歌の箇所があるのだけれど、そのフムフムを語ることが難しくて、できないので、削ってしまっていた。それを今、歌ってしまったぞなどと嬉しがった。
座れると思わなかった座席に座れて、何も考えずにいたら、いつもなら聞こえない車内アナウンスが耳をかすめた。えっ？ 乗ってる電車の、行き先が、違っているではないか。さっとメモした紙切れを探したが、ない。忘れてきた。わたしにとって書いたメモは、最強の移動の友である。スマホは面倒くさい。わからない画面が出てくるたびに驚く。メモは読めるか読めないかは問題だが。あ〜あ、ずっと座って乗り換えなしで直通一本最短時間で行くはずだったのに、乗る電車を間違えた。なんてこった。結局降りて乗って降りて乗って２回の乗り換え、違う駅で下車しないよう気をつけていなければならなかった酷暑日。
自由が丘には、なぜか早く着き過ぎてしまった。空気がかすんでゆらゆらして見える。まさか１時間早くに家を出たのか？ と考えだすと、時間までゆらゆらしてきた。この暑さの中で考えてはいけない。そんなことより、駅に着いたらコンビニでおにぎりを買おうと思っていたのだ。昼ご飯を抜くと力が出ない。しかし見渡せど、街を歩いても、コンビニもスーパーもない。困ったなと夏の空を見上げたら、熊野神社大祭と書いた旗が目に入った。お、熊野神社ですか、近そうなので行ってみることにした。
今日朗読するのは、シャンソンの歌詞ともうひとつ昔話を用意した。「狐に化かされた話」と言うのをやる。元は練馬の話だが、日本全国にあるようなので、せっかくだからこのあたりの地名に変えて読むことにした。歴史や地図を調べていた時、熊野神社が出てきたのである。鎌倉時代前からあるのだそうだ。石段を上りお参りして木陰の下を歩いた。そのあと、お惣菜屋さんを見つけホッとした。
ライヴハウスは、浴衣と作務衣の人でにぎわっていた。カエルの主催者が、ネットでかわいいカエル柄の浴衣を見つけたので、今夏は参加者にも浴衣を勧めた。わたしは衣装はいつも娘が探してくれて、すでに手元に届いていた。シャンソンを唄う友は、浴衣を着ると人が変わってしまうようで、シャンソンが日本演歌になってしまうのを心配した末、いつも通りの洋装にした。
音楽ライブに参加するのは、去年に続いて２回目。音楽のジャンルは様々。ロックやポップが多い。爆音にはまあ慣れている。シャンソンを唄う友とわたしのユニット名は、fleurs de lys （フルールドリス）、ユリの花という意。
シャンソンの演奏はピアノに、今年はフルートが加わった。フルートを奏でる御仁は、本来は尺八の奏者だという。それで昔話の時に、尺八を吹いてもらう。尺八はあんがい現代的である。フルートと尺八は音色は同じらしい。昔話は、古い昔を語るばかりではない。良いものができることを願って準備した。
いよいよ失敗談。
友のシャンソンの曲に続けて、「パリの空の下」を朗読。それからついさっきお借りした粋な羽織を着て、昔話に移る。尺八のチューニングが終わって、タイトルを読み上げた。お客さんを見渡して、結構広いライヴハウスだなあと思ったら、壁の一面がガラス張りになって、お客さんが倍になっている。
キツネが葉っぱや木に呪文を唱えて、きれいな藤娘に化けて、カブトムシの幼虫からできた饅頭を持って歩き出す頃から、尺八の音色が始まってくる。そして、しゃなりしゃなりと歩くキツネの妖艶な美しさと、けもの道が続く森の景色、そのあとを、俺あ運がいい男だと追いかける親父さんの可笑しみなどを、尺八の演奏でひと時聴かせることになっていた。
なんとその箇所をほぼ飛ばしてしまったのである。なんてことを。それも客席に戻ってから、「飛ばしましたね〜、演奏できなかった」と言われるまで気がつかなかったのである。ひたすら謝ったけれど、もうどうにもならない。
わたしの失敗をぼやかすわけではないが、こんな事もあった。
ライブも後半に、何か音楽ではないざわめきが続いているようだったが、ギターを探しているらしかった。その人は私に粋な羽織を借してくれたミュージシャンで、覚えていたので、その時にギター弾きだと知った。そういえばギターを持たずにステージに出ていたと思った。
ライブが終了し、打ち上げの店に移動したが、ギターはいまだ出てきてないので、何があったのかとか、あちこちの口に上った。ギターは結局見つからなかったらしい。会場をオープンした時から、１台だけ、持ち主の分からないピンクのギターが店に残っているが、誰のものでもないようだ。ギター弾きの彼のものでもないと言う。誰かが間違って持って行ったか、最初から持ってこなくて家にあるんじゃないかとか、それぞれ言っていた。ライブは終わり、会場はきれいに片付けられ、ピンクのギターは本日の落とし物として、写真を添えて連絡された。
そして、ギター弾きはついに思い出した。ピンクのギターは俺のだと。彼はまじめな顔のまま、ライブハウスに引き取りに行ったが、打ち上げは盛り上がって大笑い。あの人は本当にいい人なんだよと、誰もが言った。
愉快なカエルたちのライヴな一日。
本棚から３冊紹介。とりあえず書名と著者のみ。
『音楽ジャンルって何だろう』 みつとみ俊郎 著
『J-POP 進化論』 佐藤良明 著
『日本の音』 小泉文夫 著
ただのゴミを虫とまちがえた日
数日前の夜、キッチンの窓の枠のところに、細長い黒いもの見つけて、ギョッと驚きました。すぐに虫だと思ったので、つつくことも出来ずに、長い時間おろおろして、老眼鏡をかけたり、虫メガネをのぞいたりしましたが、夜の電灯では見たいものも見えないのでした。いったい何ものなのか、なぜそこにいるのか、わたしが置いたのでは決してないこと。何だか汚れているが、這ってきた足跡みたいなものはないこと。最後には窓を開けて、長い箸で夜の暗闇に飛ばしましたが、虫じゃなかったなと、自分に言いました。
平たいきしめん、５ミリ幅の５センチ長さほどの体長でした。それがススをかぶったように汚れていましたから、目はあるか、口はあるかと、虫めがねで確かめようとしたのでした。生き物ではないと気づいてからは、窓の枠や壁の隅っこに積もったゴミが、何かの衝撃ではがれ落ちたのか、それとも他の生き物が運んできたのか、原因が見つからないので、しばらく気持ちも落ち着かないのでした。
もうずいぶん昔、若い頃のことですが、アパートに帰ってきたときこたつの天板の上に、小さいネジが２個ほど乗っていました。そんなもの置いた覚えはないし、何かの弾みに飛んで落ちたネジかな？ と、考えてもわからないし、若いし、そのうち忘れてしまいました。
それから数ヶ月たったある日、ドアをノックする人があり、開けるとおまわりさんでした。そして、あなたの部屋に泥棒が入りましたと言いました。
「え、そんなはずは・・」
そんな形跡があった日など、全くないのでした。
「泥棒が捕まりましてね、あちこち入ったらしいんですよ」
泥棒は、わたしの部屋にも入ったと自供したというのです。
アパートは２階建ての古い建物で、玄関の木の戸は重い上に、鍵と鍵穴がずれていて、開けるのも閉めるのも、センスがないと開けられないくらいでした。それにわたしはお金もお金になるようなものも何もありませんでした。
「えーっ、ほんとですか、このドアを開けるのすごくむずかしいんですよ。それにまたちゃんと閉めていったんですね」
帰ってきたら鍵が開いていたなんてことは、一度もなかったし、また部屋に誰かが入ったというようなこともなかったのです。
おまわりさんは静かにうなづきました。
「それに、わたしのところに入ったって、お金も何もなかったですよ」
わたしはちょっと泥棒に申し訳なかったな思いながら言いました。おまわりさんの頬がちょっと波打ちました。
「泥棒も、そう言っていました」
虫かと思ったらゴミだった夜も更けて、あの時の、コタツの上に置いてあったネジを思い出しました。泥棒は入った痕跡を残していくとか、誰かが言っていたような。何も持っていくものがなかったのに、ささやかに、小さなネジを置いていったのでしょうか。
なぜだか困ってる自分がいるので、本棚から２冊抜き出してきました。
この本の中に、「現実は複雑である。あらゆる早合点は禁物である。」とありました。
『諸國畸人傳』（諸国奇人伝） 石川淳 著 中公文庫
あちこちで木の花が咲いて、ほんとにきれいです。紅や白や桃色黄色。敷地のウメかサクラか、数日前は、すべっとした枝が伸びていると思って近寄ったら、色づいたツボミがくるまれたみたいになって、数珠みたいに連なっていました。それが今では、濃いピンクの花を、枝いっぱいにつけて咲いています。
これら木のツボミは、去年の夏にはすでに作られていて、冬を越す準備をして、冬の寒さをしっかり感じて、そうしていよいよ春の暖かさに反応して、花を咲かせているのだそうです。
満開の花を思いながら、花とは関係のない本を、抜き出してきました。
この本はタイトルどおり、諸国の畸人を伝えています。畸人とは、変わってるとかアクが強いとか言われる人たちです。しかし本質はもっと深いところにあるようです。
ほとんどは江戸時代に生まれ、明治、大正まで生存した職人、芸人、政治家、俳諧師、商人たちです。著者は、彼らの資料や製作品などに、ある時ふと出会ったことで、その人がどんな人物なのか、引き寄せられるようにたどっていきます。彼らの故郷を訪ねて、土地の歴史に触れ、自然や風景を眺め、その人物を浮かび上がらせています。私たち読む側も、著者についていきながら、その人たちの面白さを、一緒に味わうことになります。
ちょっと紹介しますと・・、
出雲国松江（島根県）の指物大工で、茶道具を作り、また木彫も作った小林如泥（じょてい）。製作品には入神の技があり、頑固さが自由だと評された人物。
駿府（静岡県）の左官安鶴（あんつる）。彼は本職の壁塗りだけでなく、口八丁手八丁。笛、太鼓、三味線、鉦など、障子の裏で、１人で奏で、８人が演奏しているように聞こえたとか。影絵や指芸を見せたり、相撲や行司の技もやったり、そしてとてもしゃれっ気があったとか。
阿波（徳島県）の人形師デコ忠。彼は阿波浄瑠璃の人形つくりです。阿波人形のことをデコと言うそうです。
ここを読みながら、昔祖父が話してくれたことを思い出しました。祖父の妹が、徳島で浄瑠璃の修業をし、のちには大分へ移って定住し、田舎芝居を興行したという話でした。人形芝居の座は数十もあったとか、常設の小屋というものはなく、常に移動した場所で組み立てたとか、些細なこともおもしろく読める楽しみがありました。
なぜこれほどまでに人形芝居が流行ったのか、それは当時の吉野川流域の産物、藍の経済力だそうです。
越後（新潟県）塩沢の商人鈴木牧之（ぼくし）が編集した、『北越雪譜（ほくえつせっぷ）』と言う本があります。北越に降った雪の記録です。観察は30年に及びます。初編（上中下三冊）を刊行したのが1835年（天保６年）、天保11年に二編（春夏秋冬四冊）が出ています。
この鈴木牧之とは、どんな人物だったのでしょう。牧之は、質屋と縮（ちぢみ・織物）の仲買いを営む商人でした。父が起こしたあとを継ぎ、牧之の生活の心得は「忍」。家事にしのび、商売にしのび、雪にしのび、「雪譜」を起草した日から、30年後の出版の日まで、時間の長さにしのんだと、著者は書いています。
こんな本でした。おもしろかったー。
梅まつりで郷里の物産を売る
スマホに下書きしていたのに、保存してなかったから、下書きしたものが何も残ってなかった。せっかく書いたのに、その上、その翌日から病院へ行ったり、劇場へ出かけたり、めずらしいことが続いたためか、記憶はすっかり薄らいでしまった。けど、もう一度書いてみる。その時は新鮮だった話も、今ではそう面白いとは思えないが。
こないだの大きな寒波で、気温は低くなり、強風が吹き荒れた日、都内にある神社の梅まつりに、郷里の物産を売る手伝いに行ってきた。普段の通勤より１時間早く家を出たので、当然いつもより朝の空気は冷たく透き通っていて、着込んでいても、強い北風が吹きつけてきて凍える。神社に着くと、境内の紅梅白梅は５分咲き？ すでに人びとで埋まっているのは、合格祈願や本日のイベントの人たちかな。
すぐに我が物産販売のテントは見つかった。思ったより大きなテント、運動会などでみる貴賓席などがあるやつだ。この内側に設えた台の上に、郷里のお茶や和菓子やお酒を並べて販売する。
今日の人員は３人。町からきて、区とのつながりに力を尽くしている青年と、我ら二人の女子である。ねえさんともおばさんともおばあさんとも呼ばれるが。先輩の姉さまは人を呼び寄せるのが超ベテラン。「日本酒の試飲やってますよー」「ノンカフェインの体にいーお茶よ」と、声を出すだけで人がそよそよと集まってくる。声が人を引き寄せ、おしゃべりして、買い物していく。商売でなく、町のことを知ってもらうのが先決なので、その辺人が緊張しないのかも。
準備をしている間にも、冷たい風が吹きつけてくる。ちょうど風の通り道になっている場所で、テントは動かせないから、ここで覚悟を決めて。
時刻が変わって行っても、寒さと風は変わらない。どうかすると強風が襲ってくる。お茶葉を詰めた袋や、町の案内の紙物などは、何度も吹き飛ばされていった。それを追いかけるのだが、けっこう重ね着してて身動きが取れないのと、手はかじかんで、つかむとか、拾い上げるとかが思うように行かない。よっこらしょ、よっこらしょと口からババくさい声が漏れ出て、その上視野が狭く、見つけられず、あきらめは早く、店に舞い戻っては、また吹き付ける風にひゃーっと、こちらも風に負けず舞い踊る、を繰り返した。
こんな強風の中でも、いろんな人たちがテントを訪れた。旅行で行ったことがありますとか、息子がそちらの県の大学を受験するので祈願に来たとか、郷里の町のどこそこの誰の娘ですとか。小さな町なので、どこの誰か３代前から分かるのである。
午後、栗100%の羊羹を買った若者がいた。「○○○やです」とその若者が言った。○○○がよく聞こえなかったが、どうも魚の名前のようだった。サンマだったかマグロだったかメグロだったか考えながら、誰だったか思い出そうとしていた。「僕は覚えてますよ」と、私にいうから、寒くて凍りついた顔で、「えーっ？」と、狐につままれた表情を返してしまったが、彼はその時、日本酒を並べた場所に移動していて、それら日本酒の瓶のラベルがちょうど金銀紅の、狐の顔を描いたものだった。彼はこの日、４種の狐を見たことを覚えているだろうか。
郷里の町にそんな商店はあったっけ、そこの息子にこんなスッキリした賢そうな人がいたっけ？ などと頭の中で考えていたら、「自撮りに入ってください」などと誘われて、未だ訳がわからないまま、自撮りの枠に入った。パチリ。
若い人はこのような操作を、こともなくあっという間に済ませる。こういう物の取り扱いは、われらは時間がかかってしょうがない。グーグルナビなんて、こないだなんか見れば見るほど分からない上に、目的地からどんどん離れていくのだから、最後はいつも人に聞くことになるのである。
ほんとに寒くて風の強い１日だった。風の本を読んだあとの風だったので、寒く厳しくても、けっこう楽しめた。梅が可憐であった。
『風の名前 風の四季』 半藤一利・荒川博 著
この数日、夜半になると、外で強い風が吹いて、戸を叩くような、何かがはためくような、細い金物がすり合ってるような音が聞こえてきます。時には建物を揺らして震わせます。最初、耳に入った時は、なんだ？ と思ったので、耳をすませたり、窓を開けて暗い外を眺めたりしましたが、何も見えません。叩き合ってるものを確かめたいですが、みなかくれんぼをしていて、正体を表さない。まるで風の妖怪が、あちこちで遊んでいるような気もして、「今夜はここまで」と、静かに戸を閉めました。それで、本棚から風の本を抜き出してきました。
著者は、中学校の同級生。風来坊を好む作家と、元船乗りが、古今の文学の中を、風に吹かれながら歩いています。
まずは冬の風のページから読み始めました。
東京の冬は、東北からの筑波おろし、西北からの赤城おろしの風に、骨髄まで冷やされるという。こうした山から吹き降ろしてくる風は、日本列島のあちこちにあります。関東の空っ風、北海道の山背、琵琶湖に吹き下ろしてくる風、比叡おろしなどなど。どれも強い寒風です。昔の東京に、富士おろしも吹いたとか。
森鴎外の小説「半日」は、[あなじ]という西北の風が強く吹いて、雨戸をがたがたと鳴らしている日のことを書いています。鴎外は天皇祭に参列するこの日の朝、妻のヒステリーに翻弄されて、結局休み届けを出し、出かけられませんでした。明治42年「すばる」に発表、ありのままを書いたこの本の出版を、妻は決して許さず、本になったのは、昭和26年でした。あなじがどれだけ強いものか、夫婦げんかと冬の風がたいへんに吹き荒れたことが伝わってきます。
もうすぐあさかぜ（朝風）が吹く春も間近いですね。詩人であり、昭和女子大を創設した人見東明が、春の朝の清々しく吹く風を書いた詩があります。
春の朝風 そよそよと 甘いくちづけして通る
風のことはいくらでも知りたくなりますね。他にも。
『風のなまえ』 榎本好宏 著 白水社
『風の事典」 関口武 著 原書房 など。
テスト
あーテスト
こんばんは
